因为，正在GXN004网络备课系统源码✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅实践中，结果显著。
由于，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国消息周刊》杂志 1935年年末，一个冬季的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续事情三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考查了孔庙建筑群，并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县，追寻散落山涧原野的“文化瑰宝”。返来后，有大量案头工作。现在，里间只要她一集体，窗户恰好能够俯瞰天安门的院子。 “此刻是五点三无比。夜幕开始降临，宛若一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，然则景物的静美无奈拂去心头的忧愁，事情间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此优美的景物呈现在我长远，我内心却感到强烈的没有适与厌倦，喉咙尤其极重沉重，仿佛被一团东西噎住，令我梗塞。”--> 在西南年夜学建筑系任教时经验过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目击“华北事件”，巨变迫临，她的心没法没有悲痛。以后的十多少年，她正在战乱、贫病以及一路的撤离逃难中，把本人的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾诉给美国的好友费慰梅、费正清配偶。特别费慰梅，是林徽因一生的好友。 后代的文艺作品，惯于津津有味她奼女期间的仙颜、才思以及情绪逸事，到底上，流浪转徙是林徽因长久人生的主要内容。 正在她离世七十载后，往年7月，林徽因的这批英文手札由人民文学出书社初次出书，以中英文对比形式收录于《林徽因全集·英文手札卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是甚么女神” 翻开书信的影印版，于葵急躁识别着一行行草率的手写体英文，有些信纸异常小，字只能更小，密密层层挤在一同，写不下了画个箭头，又挂到最下面；有些在注释边栏或者空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张品质欠好，字迹难以识别。“抗战期间前提艰难，纸张罕见要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要相熟林徽因的体裁，忠诚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国音讯周刊》，以是目前仅出书了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出书。 高出十几年的书信信息量很年夜，不只详细记录了中年林徽因的人际来往、家庭生存、思想看法和家国情怀，也以林徽因的个人视角，显现了她所处期间的社会晤目、宏年夜事件以及常识分子的生存以及思维状况。这些通信，都被费氏夫妇仔细收藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾经于林徽因诞辰100周年岁念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰不常提及本身的门第——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，勉励孩子自力重生。”于葵告知《中国旧事周刊》。她记患上，正在外婆作古数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片以及日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、高雅的服饰，以及誊写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印正在了她的脑海中。年岁渐长，她才明确此中的意思：“偶然感触外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个精美的人物，但肯定不是甚么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一集体。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵依据家族留存史料撰写了《山河光阴：回望林徽因》一书，她想把真实牢靠的史实告知真正关切林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，感觉唯其如此，才对于患上起外婆。书中援用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担负责编时，国民文学出书社编纂王一珂感觉这批英文书信极有代价：“不管对于钻研林徽因还是钻研抗战史或者是那个期间常识分子的心途经程，都是一套宝贵且唯一无二的史料，如果它们不存于世，也就而已经，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编纂出书这些书信也颇有些挂念，“这些信件毕竟是外婆和友人以及闺密的公家通信，尊敬前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感触这批信件的重量之重，它们的实在性无可对于比，他人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史启事，费正清夫妇答复林徽因、梁思成的函件绝大全体未能留存，现存只见零碎数页费氏夫妇本人的缮写，而无奈成为一段频繁来往的汗青性书信记录。“不然，两绝对于比，必然很故意趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说，林徽因绝年夜全体离稿(包含文学、建筑代表作及年夜批中文书信)也未能保留，现存年夜批中文手稿亦零散没有成细碎。 侥幸的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿正在费慰梅整理下患上以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，搜罗那些李庄期间随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还屡次将这批手札钞缮。 在为书信出书做编纂、校对的进程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的豪情以及胆小直率的表白打动。徐志摩去世后，林徽因暗地发表的怀念都压迫内敛，但是面对于仇人，她表达了实正在的思念，称他为“最亲爱的故交徐志摩”，认为“他所做的、所为之斗争的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“在那些摆布逢源、理智感性的人中，他是一股清流”。那些正在战争爆发后，仍谋求享受以及个人位置的文明名人，林徽因直言不讳地表达了攻讦。当费慰梅抱怨丈夫总忙于任务，她又用本身的婚姻为例子悉心安慰亲信，坦诚说出从情人变成伉俪后感受的区别：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会感觉本身飘飘然走在开满玫瑰花蕾的地狱之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身旁的仇敌都爱她，乃至依附她，在于葵看来，林徽因的魅力固然正在于她丰沛的知识与思想，但不年夜被外界关注的，是她待人的真挚、热诚和漠没有关心的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，正在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的年夜师庭里，林徽因从小就认识探听，有些事无法非黑即白地看待，她一壁抚慰备受冷落的母亲，一面副手关照同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子上面转游了整整一晚上。于葵感慨：“用明天的话说，外婆也是从小被训练出了‘高情商’。” 以是，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸引力的“年夜众空间”“周末好去向”。聚集了一批对于文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为今世文学史的典范记忆。女仆人林徽因固然是其中的核心，梁再冰拼集葵回想说，“林徽因最美的时候便是她语言的时候，充满激情，神采飞腾，每一个话题她都有本身的见地，但他人关注她的时分，她也同样存眷他人，是一个忠诚的谛听者”。 正因云云，亲友好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及妻子闹别扭，妻子一怒回了姑苏娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因通知费慰梅，自己“殚精竭虑地同他交谈，骂他，劝他，与他计议生存极端崎岖，人的天性极其动人之处以及遗憾的地方”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责关照家人的主妇，人至多时，林徽因家中以至接纳了十多少位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫作古后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身边。人们习性存眷在前厅热情招待每位朋友的她，鲜有人看到常常奔向后院解决大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还油滑地召唤老友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“从前的家庭争战已给我留下了永久的创伤，乃至如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的恶运当中。”她偶尔也爱慕费慰梅嫁了个独生子，不用像本身这样，经常“一展开眼就陷入了更加辣手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭胶葛那样容易。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界限，她永久告别了北总布胡同3号的富足生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开端了长达十几年的流浪失所。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房年夜门十五码的中央，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能完备无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲不掉了，“宁愿挨近一点，免患上留下几个在世的人去蒙受喜剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即使如斯阅历，林徽因仍旧说，“不会取患上勇气，在极度悲观的环境下，咱们仍度量高昂的但愿”。一起上，他们乘坐“各种资料、也没有知甚么年月”生产的破旧汽车，偶然十几个座位竟然塞进近30名搭客。如许逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有结束发明美，她指引孩子不雅看“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及清白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、破旧的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔接壤处的晃县时，她的身材再也支撑不住，提倡高烧。因为年夜批军校学员和多少班年夜巴旅客滞留，到处住满了人，行将露宿陌头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起饮酒、赌钱，他们的话飘过去，被林徽因记着，后来生动地写给费慰梅。于葵感叹：“在那样艰辛无助的日子里，沉痾高烧之中，她还故意去品味宏年夜的人生，用她那幽美活泼的语言记载上去。” 卧病几天，林徽因才方才退烧，一家人就又匆匆上路，结局陈旧的长途车半夜抛锚正在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手没有断往返走动，借此暖一暖多少乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身材还不完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已经病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总爆发，林徽因完全躺倒了。 一路奔走逃难，她也不再是北京四合院中贵宾满座的沙龙客人，而是支持家庭的老婆以及母亲。梁氏一家正在昆明住的屋子如今仍正在，见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵观赏时看到了，即时打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰答复：“哪有甚么书房，她都在厨房！” 那时辰，林徽因常常一个人背一个年夜背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她不患上不废弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，以是她要缝补那些曾经经补到没有克不及再补的衣衫，她说，这好像比让她写一章宋辽时期的修建史还难题。她仍然在对于峙和费慰梅通信，尽管“在现实背后，感情成了一种奢侈，但它不应泯灭在仅存的一线蓝天和朋友的炸弹之间”。 “终有一日咱们会正在某个地方重逢” 昆明市区的龙头村落，梁氏夫妇有过一段持久的平稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成为了家中常客。战争开始时，林徽因几次对于费慰梅说，不情愿“只是闲坐在这儿”，“必须为信奉而战，以便循着我们足迹的起初者可以享有安宁的时代，成绩一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然本人不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的地面英雄们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为舅舅，起初，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的结业典礼。 除了关照家人，最使梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营建学社，所幸学社多少位重要职员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的任务继续睁开了。长久以来，林徽因都是营造学社的紧张成员，遍踏荒郊田野艰辛考核，却属于没有拿薪水的“编外”，似乎昔时拿没有到建筑学位同样，既知名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经经将修建选定为自己的业余。可是那个时期，在西方，这一职业也未能承受男子，中国更是还不建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠报酬伍，与男子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍发愤成为一位修建师，为中国带回一门新的学科，孤身突入当时还属于男人的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放在明天，能够叫思维前锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学修建系不收女生，她只能曲折“奋斗”，以美术业余进门，再“曲线救国”选构筑筑课程，毕业时获得美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个早退近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们明天推许的跨学科，林徽因在百年前就已经后行实际了。”王一珂对于《中国旧事周刊》感慨，以是《林徽因选集》与任何名家全集都分比方，分为修建、美术、文学三个板块。 梁思成进入修筑行业，也以及林徽因有关。昔时他从清华学堂毕业在为出国留学做预备，当他听到林徽因对于建筑学专业富有新意的描写后，立刻熟悉到这门业余正是本身所善于与追求的，修建成为他们一生的奇迹和纽带。 战役中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅计划的参考》，谈战后重修，它多少乎是事先最新的建筑需求与理念。当时，全球修建师都正在思考战后重建和城市设想等结果，身处偏偏僻乡间的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病患上要逝世了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国若何建设，甚至怎么为低支出人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创立清华年夜学修建系，重病的林徽因多少乎拼尽全部力气。吴良镛回想清华修建系首创的情景时曾感慨：“林先生对于这个系的成长费心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然不时卧病，她却能批示若定，她是一名奇迹的规画者、指挥者，能帮助咱们处理惩罚颇多困难。惋惜，这些并不极端为人所知，教师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多查询访问和学术研究并做出重年夜贡献，却没有头衔也没著名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后豪杰”，与同人或者长辈分享自己的思虑和效果，也不求酬金。 中国古建筑学家罗哲文曾经是营造学社的年老成员，他后来对梁再冰回忆，那时本身年龄尚轻，不晓患上怎么深入这个领域，是林徽因手把手浮躁指导，为他挑选入门书籍，甚至告诉他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，当时，林徽因已经经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍无力量了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁计划的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下实现的。 她一生挚爱她所挑选的建筑奇迹。就在文章开头所说的那个1935年的冬季下昼，林徽因写给费氏配偶的统一封信中，她曾经许下一个小愿：“敬爱的正清，终有一日咱们会正在某个地方重逢，对于吗？你知道，我想当时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会阔别众人以及琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国事情后他们又再相见，但是，她未曾经如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被急迫送往同仁医院。就在此前不久，知道本人已光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了贵重的文明遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，激昂腼腆陈词……运气没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，下面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】
经过风险评估，以致，《中国消息周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志 1935年年末，一个冬日的下午，林徽因曾经经在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化珍宝”。归来后，有少量案头工作。现在，里间只有她一团体，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “目前是五点三十分。夜幕...
深入分析后，固然，中新社上海9月27日电 (谢梦圆)中国首个面向外籍旅客的文旅破费自助系统——“Meet China入境游览消费数字大屏”27日在上海启动，旨在救济外籍旅客实现“秒懂、秒选、秒见、秒付”四年夜花费核心需求。 记者在启动会上获悉，该系统经过过程融讨论品导购、故事化解说、多语种交互与境外银行卡便利支付，扶助外籍游客完成从“感兴趣”到“完成购置”的全过程自助服务，后续将在天下逐渐铺开。上海预计布点500组年夜屏...
最新统计，中新社山西晋中9月25日电 (记者 胡健)电影《日掛中天》25日在第九届平遥国内电影展进行中国首映，刚在第82届威尼斯国内电影节荣膺最佳女演员奖的辛芷蕾暗示，“这个奖让咱们看到未来更多能够性，拍更好的片子，让中国电影被世界看到。” 谈及剧中“美云”的脚色缘何感动她，辛芷蕾说，“主要看这个角色有无魂灵，故事值没有值患上讲。《日掛中天》是我一直梦寐以求的剧本，对于女性的感情描绘分内丰盛。”9月25日，片子《日掛中天》在第九届平遥国内片子展举办中国首映。图为该片主演辛芷蕾参加片子新闻公布会。中新社记者 韦亮 摄 “这个电影对于我的意思，更像是一个阶段性的成功。这座奖杯也是我们时隔14年再一次拿到，对于中国女演员也是很大的激励，让我们看到更多可能性，让中国电影被天下看到。”辛芷蕾说。 正在《日掛中天》的首映现场，首次面临海内没有雅众的辛芷蕾表示，“站正在国内观众背后比在威尼斯时还慌张，那种感到就像你在外面混得再好，实正在最在乎的照旧家里人的一定。”她认为，这部作品能接受平遥不雅众检阅，其意思没有亚于国际奖项的认可。 影戏《日掛中天》制片人马双流露，该片将于11月7日天下公映。(完)--> 【编纂:王琴】
始终，是以，55台129场主板表演中，境外名目占比约六成，在沪首演率超九成；60台90余场惠民静止，30多个国家和地域的近2000名艺术家踊跃登台；33项、80余场艺术教诲活动，面向整年纪段；发售凌驾6000张半价惠平易近票，实在降低市平易近参与门槛……一组组数字的背后，是怎样的艺术节？--> 9月24日上午，第二十四届中国上海国内艺术节新闻公布会在沪举行。本届艺术节将于10月17日至11月27日举行，将停止各种演...
中新社北京9月28日电 (记者 赵建华)中国国家税务总局28日公布的数据显示，2025年1月至8月，全国税务部门累计查处高风险加油站3042户，查补税费款和加收滞纳金、罚款共计29.43亿元人民币。 当天，国家税务总局曝光6起加油站偷税案件，涉及吉林长春、河南鹤壁、山西长治、江苏泰州、江西九江、湖南株洲等地；再次提醒加油站守住法律底线，合规经营。 从此次通报的案件内容看，涉案加油站有的通过个人银行账户收款，在账簿凭证上少列收入；有的通过清除加油机或加油站管理系统数据，进行虚假纳税申报；有的利用第三方收款软件拆分收入，隐匿销售收入，逃避缴纳税费。 税务部门依法对涉案加油站追缴税费款、加收滞纳金并处罚款。江西财经大学副校长李春根表示，涉案加油站利用多种方式偷逃税，破坏了市场公平竞争环境，侵蚀了国家税基。税务部门依法查处加油站偷逃税违法行为，有助于促进加油站行业依法合规经营。--> 近年来，随着中国纳税信用体系的健全完善以及纳税信用管理水平的持续提升，依法诚信纳税对经营主体变得日益重要。短期逃税带来的“蝇头小利”，实则是危及企业生存发展的“定时炸弹”。偷税被查，不仅要补缴税费款、缴纳滞纳金和罚款，还会严重影响纳税信用等级，会被列入税收违法“黑名单”，导致合作伙伴流失、市场声誉受损，得不偿失。 “合规不是企业的负担，而是长远发展的通行证。”北京鑫税广通税务师事务所所长王进表示，包括加油站在内的经营主体应杜绝违法违规操作，在“以合规赢市场”的正途上稳步前行。(完) 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】